在《墓地中的军营》一书中，好意思国加州大学河边分校老师大卫·比格斯从环境的视角，对越南干戈进行了新的讲明。书中聚焦以承天顺化省为中心的越南中部地区，详确分析了历次军事举止在当地留住的“足迹”，渐渐还原出这些军事碎裂究竟奈何构建了当地的景不雅、生存与驰念。
《墓地中的军营》，[好意思]大卫·比格斯 著，贾珺 译，光启书局|上海东说念主民出书社 2025年1月。
侍从历史镜头，咱们会发现，“景不雅，就像东说念主相通，保存着干戈驰念，即使赫然的物理标记还是从视线中消失，驰念仍然存在”。下文经出书社授权，刊发保罗·S.萨特为该书写稿的媒介《干戈就在这片地皮上》，小标题为编者所加，非原文通盘。
从兵工场到野机动物栖息地
1986 年 11 月，在科罗拉多州丹佛市的东北边际，有了一个令东说念主欢娱的发现：一处白头鹰群的栖息地。白头鹰是好意思国的国鸟，如今正养殖兴旺。但是，在20世纪80年代，白头鹰正面对毕命，其数目因为滴滴涕（DDT）的喷洒而大大减少。这种杀虫剂的生物作用通过食品链放大，使鹰的蛋壳变脆，并扼制了它们的繁殖智力。
战后的化学遗址时间还是把好意思国的国度秀丽置于毕命的边际。好意思国环境保护署（EPA）于1972年阻扰在好意思国使用滴滴涕，但在20世纪80年代，白头鹰仍然相比陌生。因此，在一派广大的杨树林中发现的这片栖息地，是白头鹰数目正镇静且镇静复兴的一个遑急标志。但是，这处白头鹰的栖息地有些不寻常，以致是极具调侃意味的。因为它是由一个好意思国陆军承包商在 落基山兵工场（Rocky Mountain Arsenal）隔壁发现的，该兵工场持久以来是好意思国化学火器和其他军用化学品的主要坐蓐步地，以至于到20世纪80年代，这里是地球上欺侮最严重的场所之一。
若商讨好意思国军用化学品过甚对东说念主类和环境的影响的全球历史，落基山兵工场正处于中心位置。它的存在不错追溯到第二次寰宇大战，在珍珠港遇袭之后，好意思国陆军在西部内陆地区寻找一个不错用来制造化学火器的地点。1942年5月，军方在科罗拉多州亚当斯县（Adams county）聘任了30往往英里的地皮，就在丹佛的东北部。他们迁走了原智力有这片地皮的农户，并速即建立了不错坐蓐芥子气（mustard gas）、氯剂（chlorine agent）、路易氏剂（lewisite）和凝固汽油弹（napalm）的智力。其中只须凝固汽油弹在二战期间被参加使用，主淌若用于对日本城市的空袭。
记录片《越南干戈》（2017）画面。
干戈罢了时，该兵工场即处于待命景色，但冷战的实验很快让它从头参加使用，此次是用于坐蓐庞杂的神经性毒剂沙林（sarin）。在战后的领先几年，化工坐蓐历程中产生的废液被倾倒在无衬砌的贮池塘里，浓缩的有毒物资浸透并扩散到该地的泥土和水域之中。到20世纪50年代末，欺侮的迹象还是很赫然，但化工坐蓐仍在络续。1959年，在苏联顺利辐照东说念主造卫星后，好意思国军方增设了一处坐蓐火箭燃料的搀杂智力。跟着20世纪60年代登月策画的开展，化学火箭鼓舞剂成为坐蓐重心。从1952年至1982年，壳牌化学公司（The Shell Chemical Company）还在落基山兵工场坐蓐杀虫剂和除草剂。20世纪60年代，军方转而采纳深井注重期间，传奇这是一种更安全的废料处理圭表。1968年，就在凝固汽油弹和其他军用化学品在越南干戈中被数目空前地使用的时分，林登 · 约翰逊（Lyndon Johnson）总统下令殉国废弃的化学火器储备。
落基山兵工场成为国度“非军事化”芥子气和沙林的供应地，岂论你是否笃信，这个策画被定名为“雄鹰策画”，它成为兵工场70年代的作事特征。到20世纪70年代末，兵工场还是修建了它的第一个地下水处理系统，以限制谦恭解几十年来的有毒废料倾倒带来的问题。到 20世纪80年代初，通盘的化学品坐蓐和温情王人罢手了，何况在1987年，即在陆军承包商发现白头鹰栖息地的一年后，落基山兵工场被列入了环保署的超等基金地点（Superfund sites）名单。
不齐全的“救赎”叙事
如今，东说念主们不错通过参不雅落基山兵工场国度野机动物保护区（Rocky Mountain Arsenal National Wildlife Refuge）来了解这段化学品坐蓐和欺侮的历史。没错，这个化学欺侮严重的场所现时是受联邦保护的野机动物保护区。
1986年白头鹰栖息地的发现也促使好意思国鱼类和野机动物处治局（US Fish and Wildlife Service）参与其中，该局的科学家们逐步泄露到，在这个曾吸收到管理和欺侮的场所也能有野机动物养殖孳生。1992年，老布什总统签署了一项法案，将该地作为野机动物保护区加以保护。到2004年，在环保署说明此地还是清算之后，军方将5000英亩地皮转让给鱼类和野机动物处治局，精致建立了保护区。在 2010 年，由于捏续的清算举止，保护区达到了现时的界限，约1.5万英亩，内部有一小群野牛（bison herd）、北好意思黑尾鹿（mule deer）、洞居猫头鹰 （burrowing owls）和各式鹰。军方仍然领有该地的中枢部分，为的是小器其废料积贮区并运营地下水处聪敏力，不外现时保护区的大部分区域王人为徒步旅行和野机动物不雅赏而通达。
在曩昔的几十年里，当环境史学家商讨干戈对当然界的历史影响时，他们防卫到，从限制大型当然景不雅开拓的好意思军基地到朝韩非军事区等地，很多这种高度军事化的地点王人理解了让东说念主出东说念主料思但又很遑急的保护功能。
落基山兵工场国度野机动物保护区便是其中之一，东说念主们很思把它的故事说成一个救赎的故事，一个也曾充满毒性的场所复兴了原始特征。这种荒芜解释的寓意是，东说念主类过甚恋战步履在这片地皮上犯下邪恶，但野机动物和其他当然事物又使该地区复兴祈望，露馅了大当然的还原力。
记录片《越南干戈》（2017）画面。
这会是一个令东说念主欢娱的故事，但不是齐全的故事，因为干戈的留传问题仍然困扰着这个场所。另外，与其把兵工场成为野机动物保护区的近况看作对这片地皮的军事遗产的抹除，不如看作对其毒性仍持久存在的拼集接受，因为落基山兵工场留传的欺侮依旧严重，无法允许东说念主类居住或进行其他密集的地皮开拓举止。由于也曾是军事用地，即使邻近地皮的地产价值飙升，这里也仍将保留大片空地。从这个道理上说，将该地作为野机动物保护区来小器是处理军事毒性物资留传问题的一种更经济的时势。在这种解读中，野生当然的回来并莫得抹去干戈的陈迹，而是成为干戈的一部分。
在地球另一端的越南，干戈和军事化的环境遗产也依然存在，随机就在与落基山保护区访佛的空空地带或不阐扬地区。这便是大卫·比格斯在《墓地中的军营》中证明的故事，他以具有 视觉冲击力的新颖手法，态状了越南中部军事化景不雅的历史。惠氏环境丛书（Weyerhaeuser environmental Books）的书迷不错通过比格斯获奖的第一册书《泥潭：湄公河三角洲的国度竖立与当然》（Quagmire: Nation-Building and Nature in the Mekong Delta）泄露他，该书证明了湄公河三角洲的环境史，将该地区的生态环境和历史复杂性作为好意思国在越南靡烂的故事中枢。
在《墓地中的军营》中，比格斯将眼神转换到越南中部，即顺化市（Hu ）周围的地区。在越南干戈期间，哪里是几个好意思国空军基地和其他军事智力的所在地，包括富牌（Phú Bài），还有鹰营（Camp Eagle）。 正如比格斯所解释的，这本书的起因之一是他所从事的一个引东说念主 入胜的环境史应用商讨，该商讨运用好意思国的档案记录，匡助越南政府官员找到了通盘越南中部地区潜在的化学热门地区。
凝固汽油弹、橙剂（Agent Orange）和催泪瓦斯（tear gas）等化学物资是越战期间好意思国军事计谋的中枢火器之一，它们连合储存在好意思国空军基地，然后装运到好意思国飞机和直升机上以供军事使用。在寻找埋藏于地下的废弃化学品或地下水中的有毒物资的蛛丝马迹时，比格斯防卫到了好意思国档案记录的作用，不错通过包括航空像片和卫星图像在内的档案，来揭示这些化学品如今潜藏于何处。不外，比格斯还防卫到了一些奇特的模式，并运行冷漠更深档次的问题：干戈和军事化是奈何反复形容以及褪色越南中部的景不雅的？
作为历史档案的环境
在好意思国，咱们习气于把越南看成一场干戈而不是一个场所来驳斥。咱们很少防卫到这里在“好意思国干戈”（The American War）之前发生了什么，更少防卫在此之后发生了什么。当好意思军进入越南时，他们常常将这个国度思象成一张白纸，并以为越南的环境充满敌意且难以穿越，而好意思军目视之处王人必须扫清羁系。
是以，这便是大无数化学品的用途所在。但比格斯运行泄露到，好意思军在占领该地区时投诚了荒芜的历史思绪，常常将其基地置于以前的军事化空间或出于其他历史和文化原因而未开拓的空间。他在旅行中还不雅察到，好意思国东说念主撤除和放置占领的空间，在通盘景不雅中留住了捏久的重建模式，相配是在最近几十年里，当代成本想法的“ 创造性温情”（creative destruction） 还是染指了该地区。终末，他幡然觉醒，他用来定位潜在化学欺侮地点的技巧，亦然在越南 干戈中理解中枢作用的好意思国新颖不雅察时势的凭据。好意思国形成的废地和有毒留传物只是复杂的历史地层之一，这些历史地层以遑急的时势影响了好意思国对越南的干戈，且直于本日仍然影响着当地景不雅和越南东说念主对干戈的见解。
记录片《越南干戈》（2017）画面。
《墓地中的军营》态状的不一定是你思象中的关联干戈和军事化的环境史，但这亦然它成为一册遑急竹素的原因。固然干戈对环境的影响永久是比格斯分析的要点，但这本书的中枢并不是干戈对越南的当然的影响。它也不是一部单纯证明越南的当然环境——森林、雨水、泥泞——奈何影响了“好意思国干戈”的历典籍，至少不是咱们常读的那种。这是一个对于景不雅、地舆和地形等不同类别的空间的故事，冒昧说是一系列有档次的故事，在这些空间中，当然环境或非东说念主类环境一直存在，但从来不会单独存在或理解作用。
在这本书中，环境自己便是历史档案，比格斯起原是作为又名商讨越南的历史学家，良好入微地筛选息争读了这部档案。这是一部莫得固定基准来臆测环境影响的历典籍，是一部将“好意思国干戈”作为配景的历典籍，只是关联竖立、温情和烧毁的漫长传奇中的一个章节。简而言之，它是了解越南中部历史景不雅的初学读物。
在比格斯的证明中，干戈的足迹为其后东说念主开辟了说念路。它们秀丽性地夯实了泥土，影响了当干戈让位给和平后的滋长环境。随机，这些足迹变成了化石，新的历史地层褪色了它们，并 将它们隐埋于地下，但并莫得十足抹去它们的陈迹。
在比格斯看来，干戈不单是是阵痛，它还频繁萦绕在东说念主们心头。当好意思国舟师陆战队于1965 年在越南中部登陆时，他们只不外是历史上一批批入侵者中的又一批驱散。他们不仅侍从了此前曾数次占领越南的法国殖民者的军事足迹，也侍从了二战期间日本和1954年法国靡烂后越盟的军事足迹。更远的几千年历史上越族（Vi t）、占族（Cham）和汉族（Chinese）占 据必争之地的军事举止，也构建了这些足迹。当好意思国戎行进入越南中部的低地时，他们底本试图建立范例化和无地域限制的军事飞地，但曩昔那些必争之地体现出的荒芜性一直在纳闷他们的思法。
在干戈中，好意思国东说念主还必须应付持久影响当地占领和抵牾举止的要素，比如沿海平原与中部、高原和西部连续处的地形坡度，以及海拔要素。碎裂各方的战斗造就了积贮空间，各式基础智力——宽广平坦的公路大路（roads）、坎坷泥泞的山路小路（trails）、空军基地（air bases）、着陆场（landing zones）——以及跨空间的调查和通讯期间，将空间各部分运筹帷幄在一说念。“好意思国干戈”变成了试图看到者和试图不被看到者之间的战争。
与落基山兵工场不同的是，越南中部的干戈留传景不雅和军事化基地并莫得成为野机动物保护区。越南东说念主莫得实力像好意思国东说念主那样扶助干戈留传问题，他们也莫得财力将这些计谋要塞十足用于非经济用途。这些景不雅大多还是变成了工业园区或生态坚苦的木料陶冶园，尽管在某些情况下，它们仍然是军事金钱。但遑急的小数是，这些留传的景不雅既为经济发展提供了通达空间，又限制了当地可能发展的类型，这小数影响了越南快速工业化的近况。因此，《墓地中的军营》带来的一个遑急陶冶是，军事化的历史和环境遗产制约了当下成本想法的“创造性温情”。景不雅，就像东说念主相通，保存着干戈驰念，即使赫然的物理标记还是从视线中消失，驰念仍然存在。
军事史学家可爱把某些场所说成“帝国墓地”，在这些场所，归并个历史、文化、地舆和环境下葬了联结的短视入侵者。从留传着废弃基地和干戈废地的越南中部，咱们也不错得出访佛的陶冶。但这并不是《墓地中的军营》的主旨。相悖，大卫·比格斯意在让咱们防卫到越南全球对“墓地”的字面上和隐喻性的交融，以及他们是奈何与历史天主国的墓地一说念踏进于多个历史地层和景不雅嵌入而成的环境中的。鹰营和越南中部的其他好意思军基地相通，修建在传统的越南墓地中，如今当局必须积极规劝当地东说念主不要在哪里下葬逝去的家东说念主，因为驰念他们会触遭受地下的毒性物资。这便是本书的中枢隐喻：“好意思国干戈”，就像曩昔的战事和占领相通，留住了捏久的景不雅遗产，其中一些场所残存毒性，但是越南全球仍然坚捏尽其所能地从头运用这些地皮，扎根在对他们具有潜入历史和文化道理的场所。
这便是干戈的足迹。
原文作家/保罗·S.萨特
摘编/申璐
导语校对/赵琳开云体育(中国)官方网站